Пробуждение

Я открыл глаза. На восстановление мира мне понадобилось буквально несколько минут, что было совсем неплохим результатом, учитывая количество выпитого накануне спиртного и ночь, проведённую на свежем воздухе. С привычным разочарованием я обнаружил, что мир за время моего отсутствия нисколько не изменился. Я потянулся, разминая затёкшие суставы, принял вертикальное положение, достал из внутреннего кармана сигареты и закурил. Нужно было двигаться домой. Дома ждали мои друзья: горячий кофе и горячая ванна. Я не стал смотреть на часы: мне было всё равно, как долго я смог проспать в эту холодную осеннюю ночь на свежем воздухе. Пригладив рукой спутанные волосы, я поднялся и медленно побрёл домой, туда, где горячий кофе и горячая ванна.
Придя домой, я принял ванну, побрился, почистил зубы, приготовил себе кофе и уселся за письменный стол.
Я сел писать рассказ. Я никогда раньше не писал таких рассказов — я сел писать этот рассказ, как влюблённый, решившийся на откровенное письмо с признаньями в любви: смутно представляя, с чего начать, и совершенно не зная, чем закончить. Сперва я хотел писать от первого лица, потом — от третьего лица, потом я вообще перестал думать о форме, потому что размышления о форме мешали сосредоточиться. Вот и получилось, что отсутствие формы — это то, на чём я построил своё повествование.
И вот оно, это повествование.