Река течёт. Вода легка.
И бесконечен век.
Я сплю и вижу старика,
Чьи вены — русла рек.

Течёт река. И нет секунд,
Минуты жрут года.
И монотонен «ундервуд»,
И строчки — в никуда.

За слогом слог, морщин узор,
И горбится старик:
Немой банальный разговор
О том, что вечен миг.

Какая ложь, какая блажь —
Этюды на песке;
Размыта волнами гуашь,
И боль в седом виске,

Давленье, дым, туманы снов,
Снежинок лёгкий пух.
Читают губы часослов,
Беззвучье режет слух.

Нежна вальпургиева ночь:
Куда ни глянь — снега.
А где-то день, и где-то дождь,
И грязь — не грязь, нуга!

Стихии ярость, ветра вой!..
Младенец крепко спит.
Старик качает головой
И в зеркало глядит.